在陕西渭南市临渭区的露天球场上，12岁的张昊正跟着业余体校教练重复着枯燥的颠球训练。十年后，这个吃着羊肉泡馍长大的孩子，成为了陕西长安竞技队史上最年轻的队长。"我们陕西娃踢球，就像老秦人打仗——认死理！"张昊抹了把脸上的汗水，身后看台上"西北狼"的吼声震得广告牌嗡嗡作响。
"职业化初期全省注册球员不到200人，现在青训梯队就有8个年龄组"——陕西省足协青训总监李志
2000年前后，陕西国力队的解散让本土足球陷入寒冬。老球迷王建军回忆："那时候球员月薪才3000块，训练完得骑自行车回出租屋。"转折出现在2016年，随着《陕西省足球改革发展实施方案》出台，职业球员数量以每年23%的速度增长。现在省体育局的数据库里，登记在册的职业球员已达487人，其中9人入选过国字号队伍。
走进渭南青训基地，U15梯队正在用陕西话喊着战术口号。教练组独创的"三硬"训练法——硬地面、硬对抗、硬作风，让这批孩子在全国U系列赛事中屡创佳绩。去年刚转会上海海港的李明阳说："小时候在零下10度练球，现在什么天气都能适应。"这种带着黄土味的坚韧，正是陕西球员在职业联赛的立身之本。
夜幕降临，陕西省体育场的灯光依然亮着。场边"扎根黄土，仰望星空"的标语下，又一批怀揣职业梦想的孩子开始了加练。或许明年这个时候，他们中就会有人站在中超的赛场上，用脚下的足球继续书写着陕西职业足球的新篇章。