每当世界杯来临，全球球迷的目光总会聚焦在球星们的精湛技艺上。然而在2022年卡塔尔世界杯期间，一个颇具争议的话题却意外登上热搜——"世界杯最丑球员"。这个标签最初源于某社交平台网友对波兰门将什琴斯尼（Wojciech Szczęsny）的恶意调侃，随后竟演变成对多位球员外貌的集体审判。
从墨西哥队的"龅牙哥"奥乔亚，到比利时前锋卢卡库被P成"外星人"，再到克罗地亚老将莫德里奇因皱纹遭嘲讽，这些本应享受竞技荣耀的球员，突然沦为表情包素材。某短视频平台甚至发起#世界杯颜值低谷挑战#，播放量突破2亿次。
"我们评判球员的标准什么时候从'能否扑出点球'变成了'是否符合审美标准'？"——前英格兰国脚莱因克尔在推特发声
巴西心理学教授卡洛斯·阿尔维斯的研究显示：网络时代的外貌羞辱具有"涟漪效应"。当荷兰后卫范戴克因伤缺席时，竟有账号发帖称"终于不用看他的马脸"，这种言论获得3.2万点赞。而实际上，范戴克曾在2020年捐出半年薪水支援抗疫。
回望1958年世界杯，当加林查拖着残疾的双腿上演魔术般过人时，人们记住的是他改变比赛的能力。如今某些自媒体却用"十大脑门球员"这类标题收割流量。正如德国队主帅弗利克所说："足球场是展示勇气与智慧的舞台，不是时尚杂志的内页。"
或许我们该重温国际足联那句被遗忘的标语："足球无关生死，足球高于生死。"——这个"高于"，理应包括肤浅的颜值批判。