世界杯的舞台见证过太多传奇的告别。2014年巴西世界杯小组赛，当西班牙0-2负于智利提前出局时，哈维·阿隆索蹲在草坪上久久不愿起身。这位34岁的中场大师赛后含泪宣布："这是我代表国家队的最后一场比赛。"镜头捕捉到他离场时抚摸草皮的瞬间，让无数球迷为之动容。
"世界杯就像人生，总有不得不说的再见。但那些精彩瞬间，会永远留在热爱足球的人们心里。"——前德国队长拉姆
统计显示，近五届世界杯平均每届有23名30岁以上球员宣布退役。2018年俄罗斯世界杯上，35岁的伊涅斯塔完成1023次传球，创下当届赛事纪录，证明老将的价值从不只在于年龄。
当梅西在2022年卡塔尔世界杯捧起大力神杯后，他亲吻奖杯时颤抖的双手仿佛在诉说：这可能是他世界杯征程的终点。正如《卫报》评论所说："伟大的运动员终将老去，但他们在世界杯上留下的足迹，会成为后来者永远仰望的星空。"
（本文系根据真实赛事事件创作，部分细节经过文学化处理）