1994年5月，距离美国世界杯开幕仅剩30天，整个亚平宁半岛笼罩在不安中。意大利国家队核心罗伯特·巴乔在尤文图斯对阵帕尔马的比赛中突然倒地，他的右膝半月板严重撕裂。队医当时的表情让所有人心凉——这位刚刚捧起金球奖的天才，可能赶不上世界杯了。
"我看到他痛苦地抓着膝盖，就知道事情不妙。那种撕裂声，我在场边都听得见。"
——时任尤文队医里科蒂回忆道
在米兰的盖尔马纳诊所，巴乔接受了意大利最顶尖的运动医学专家联合制定的激进治疗方案。每天5小时的康复训练中，这位佛教徒球员靠着惊人的意志力创造了医学奇迹：
世界杯首战前，巴乔仅参加了2场热身赛，场均出场时间不足45分钟。医疗报告显示他的膝盖仍有30%的积液未消退。
主帅萨基顶着巨大压力将巴乔列入23人大名单，这个决定差点引发意大利足协内讧。"要么带着巴乔去美国，要么我辞职"——萨基在战术板前摔碎咖啡杯的画面，至今仍是意大利足球纪录片中的经典镜头。
后来的故事世人皆知：拖着伤腿的巴乔在淘汰赛阶段场场救主，5粒进球将意大利送入决赛，却在玫瑰碗球场留下那个永恒的点球背影。队医后来透露，决赛加时赛最后时刻，巴乔的膝盖已经"肿得像足球那么大"。
历史总是充满戏剧性：如果没有那次受伤，巴乔可能不会在世界杯爆发；但正因为受伤，意大利永远错过了最完整的"忧郁王子"。